Curavo questa vecchia signora con l'alzhaimer in via centostelle a firenze.aveva fatto per molti anni la sarta e muoveva sempre le dita come se stesse per cucire nell'aria .
stare tutti i giorni per otto ore con una donna immobile a letto senza parlare mi faceva cadere in uno stato quasi onirico .stavo sospesa nei suoi vuoti di memoria.controllando il
livello della sua urina nel catetere.
bucavo ogni tre ore il suo piccolo dito scheletrico per misurarle l'insulina.le frullavo la carne rossa e la mischiavo con carote e spinaci.
certe volte diventavo crudele per amore. le mostravo la foto del marito morto.in quella bella cornice d'argento.
per vedere la meraviglia di una sua lacrima formarsi nella coda dell'occhio.
certi pomeriggi di pioggia le parlavo
con la voce da bambina piccola e lei batteva le mani e sorrideva.le mettevo il rossetto e la facevo guardare allo specchio.otto ore in quella stanza di borotalco e lavanda col lenzuolo ricamato e il crocefisso dietro al letto.e l'acqua benedetta di lourdes sul comodino.i fiori di plastica nel vaso cinese.la sua pelliccia di castorino nell'armadio.
e' morta a dicembre .in un modo imbarazzante.mentre con la figlia le tenevamo le gambe larghe per pulirla ha iniziato ad avere convulsioni e a vomitare sullo scialle all'uncinetto.mi ha piantato le unghie nella carne.ho chiamato l'ambulanza .ho fatto il massaggio cardiaco.lei mi guardava negli occhi.
ho visto la paura che vedi negli occhi delle bestie nel mattatoio.
la figlia ha avuto una crisi isterica.
gridava.quelli della "misericordia"l'hanno buttata a terra e le hanno strappato la camicia.nuda sul pavimento freddo.
con la sua collana di perle e le labbra blu.con il defribillatore l'hanno sollevata per una due tre volte .pisciata addosso.un rumore come di ossa che si spezzano.poi il dottore sente il polso .dice"e' andata".io ho visto l'ombra di lei ricamare sulla parete.un bordo a punto croce .per il lenzuolino bianco
di un bimbo appena nato.

l'ho lavata e vestita .col suo abito della festa.le ho messo un fiore tra le mani.la sentivo ridere mentre le asciugavo le lacrime .

poi sono andata via.e pioveva fortissimo.passata in piazza santa croce.via dell'acqua.
sotto casa tua.ancora non sapevo niente di te.eppure ,a due passi dal tuo portone mi sono fermata ed ho pianto.
in silenzio.